In deze aflevering horen we het bijzondere verhaal van Annie Smit-Berends (geboren 1939) uit Duiven. Als jong meisje maakte zij de oorlog van dichtbij mee: Duitse soldaten rondom het huis, luchtalarm, granaten voor de deur en de voortdurende dreiging. Toch vertelt Annie haar herinneringen met warmte en een vleug humor.

Ze groeide op in een huis vol leven aan de Rijksweg, als derde van tien kinderen. Haar vader werkte bij de AKU in Arnhem en stond bekend om zijn grote behulpzaamheid — ook in oorlogstijd. Het gezin deelde voedsel met anderen, maakte een bange nacht mee in de danszaal van Café Polman en moest uiteindelijk evacueren naar Giesbeek. Ze liepen achter een wagen vol spullen, dwars door het hoge water.

Annie vertelt over de rauwe realiteit van oorlog, maar ook over onverwachte menselijkheid bij Duitse soldaten, de warme opvang bij haar oma in Giesbeek en het winterse plezier op een zelfgemaakte prikslee. Na de bevrijding keren ze terug naar een huis dat geplunderd is door Duitse troepen en deelt Annie haar herinneringen aan de bevrijding en aan de 'Tommies' die chocola uitdeelden vanuit het raam.

Een persoonlijk en ontroerend verhaal over veerkracht, familiebanden en het bewaren van herinneringen – juist als de wereld in brand staat.