Dinie Derksen (geboren 1932) groeit op in een warm gezin in Duiven, met een grote tuin, kippen, koeien en altijd kinderen om zich heen. Maar die vertrouwde wereld verandert abrupt als ze op een ochtend wakker schrikt van het zware geluid van vliegtuigen boven haar hoofd. Ze is dan zeven jaar oud – en de oorlog is begonnen.

In deze aflevering vertelt Dinie hoe haar jeugd zich afspeelde tegen de achtergrond van steeds dreigender oorlogsgeweld. Duitse soldaten in huis, onderduikers in de buurt, schuilplekken op onverwachte plekken — het werd allemaal onderdeel van het dagelijks leven. Dinie kijkt, luistert en helpt, zonder te beseffen hoe gevaarlijk sommige dingen zijn.

Als in 1944 de evacuatie komt, moet haar gezin op de vlucht. Van het ene onderkomen naar het andere, met telkens de dreiging op de hielen. Dan breekt een dag aan die haar leven voorgoed verandert.

Dinies verhaal is er één van veerkracht en familiebanden, van opgroeien in een tijd waarin niets vanzelfsprekend is. Een portret van een meisje dat door het oorlogsgeweld in één klap haar onschuld verliest — en zich staande weet te houden, hoe zwaar het ook wordt.